从河南三门峡黄河岸边，到西藏亚东县堆纳乡雪域边关，相距3600余公里。2023年结缘、2024年成婚，这对跨越千里的青年把小家安在边境一线，用日常坚守书写民族团结、戍边兴边的动人故事。
2023年，22岁的张帅退役后告别家乡，入职日喀则市亚东县堆纳乡平安法治办。同年县里筹办全民健身运动会，乡里编排情景剧《民族团结心向党》，剧目需要一名军人扮演者，到岗不久的张帅受邀参演；堆纳乡莱贵村科技专干白玛欧珠受村里委派，全程负责舞蹈排练工作。
“排练了好长时间，我俩算是互相搭把手成长。”白玛欧珠接受采访时回忆说。张帅刚参加排练，对节目内容不熟，她逐词逐句带着熟悉；白玛欧珠日常落实惠农政策时，遇到拿不准的条文，张帅就结合文件逐条梳理讲解。一来二去，两人慢慢拉近了距离。
舞台落幕，戏里的民族团结圆满收官，戏外属于二人的缘分悄然开始。
平日里下村入户是两人的工作常态。白玛欧珠常年扎根牧区，忙着牦牛品种改良、接羔保育、草场管护，逐项摸排统计养殖户情况；张帅紧随其后，配合做好信息登记、影像采集、资料归档等工作。忙完村里各项工作，二人结伴踏上巡边路。越往山脊里走，山路越发难行、山风逐渐凛冽，二人相互搀扶，并肩守护边境安宁。
一次巡边途中，张帅试着用自学的藏语和白玛欧珠交流，用词语法多有疏漏。“我当时帮他纠正，之后他常拉着我教他藏语。”白玛欧珠笑着回忆，远处卓木拉日雪山白雪皑皑，静静见证着二人渐生的情愫。
朝夕相伴，心意相通。2024年二人互相奔赴彼此的家乡，跨越千里的两个家庭慢慢熟识。同年，二人在堆纳乡举办婚礼。婚礼上，前来道贺的同事望着扎根边关的新人由衷感慨：“你们在这里安家，就是为国守门。”
成家之后，夫妻俩依旧各司其职、奔波在基层一线。白玛欧珠继续深耕畜牧产业，扎根抓种养改良，帮助牧民增收；张帅守好本职工作，常常忙至深夜，接到巡护任务便天不亮整装出发。“虽然我们日常各自忙碌，常常一整天也说不上几句话，但知道有个人并肩坚守，再累心里也踏实。”白玛欧珠说。
卓木拉日雪山巍然屹立，柏油国道顺着山麓蜿蜒向前。暮色渐浓，边境小城灯火次第亮起，张帅和白玛欧珠家中的灯火，与千家万户灯火连成一片，稳稳筑起边境线上温暖坚固的守护屏障。