离开海拔3300米的昌都，经过海拔4000多米的邦达镇，翻越业拉山，进入八宿县，穿越安久拉山，抵达海拔2750米的波密县……一路行来，雪山相伴，峡谷相随，进入林芝境内，更有灿烂的桃花等着我们。
3月下旬的西藏，风景最为动人。行走在川藏路上，比风景更美的，是人。
三代接力的养路人
在海拔4150米的国道214线第十一工区，记者见到了50岁的洛珠。这位朴实憨厚的康巴汉子，从1985年起，把自己34年的人生都奉献给了工区43公里的国道。
“2004年公路硬化之前，我们每天都要很早起床，步行几十里去上班。路全是土路，养护工具只有铁锹、十字镐和手推车，住宿条件也非常简陋。”在洛珠眼里，现在的工作轻松多了：管养路段全程为柏油马路，工区内通了电，配备了专业养路机械和巡路车，还新建了职工书屋、食堂、浴室。
洛珠的家在八宿县，离工区80公里，并不算远，但对于一年只有36天休假的他来说，与家人齐齐整整团聚依然是一种奢望，因为他的家人也在“路”上。
上世纪50年代，洛珠的父母在八宿县当养路工人；现在，他的儿子平措曲登也在阿里当养路工人。一家三代人，在不同地点，以同样的方式，坚守着爱藏守边的初心。
一抹耀眼的橄榄绿
由邦达向西，翻越海拔4618米的业拉山垭口就到了“怒江72拐”，川藏线上最危险的路段之一，因其坡陡、弯多而得名。
路旁竖立着一块蓝色牌子，上面写着“不怕艰难险阻，不怕流血牺牲，保通川藏天堑，锻造交通铁军”。
养护保通“72拐”天堑的，是武警某部交通第三支队养护十七中队的官兵。
“90后”指导员简宇生告诉记者，“72拐”一年四季随时可能产生险情。夏季多雨，道路容易出现滑坡、飞石塌方；冬季暴雪结冰，车辆在山顶寸步难行。守护“72拐”也是充满艰辛的：夏季，在炎炎烈日下，伴着沥青拌合料160多度的高温和呛人的黑烟，修复道路裂缝坑槽；冬季，业拉山顶风雪肆虐，积雪厚度高达20公分，除雪机作业看不清路沿，官兵只能用自己的双脚探路，以身躯充当“路标”为除雪机开道。
“既然来到了边疆高原地区，就要安心服役。我们要延续老前辈十八军的精神，一不怕苦二不怕死，坚决完成好川藏天堑的养护保通任务。”养护十七中队班长、服役14年的老兵莫未说。
勤劳致富的追梦者
汹涌奔腾的易贡藏布上方，通麦悬索吊桥、汽车保通便桥和新建的256米单跨单塔悬索桥三桥并列，向人们讲述着不同时期“通麦天险”的故事。
眼下，“天险”已难寻踪迹。2016年4月，以“五隧两桥”为主的川藏公路通麦段整治改建工程正式通车，通麦“卡脖子”路段彻底成为历史。
天堑变通途，通麦村村委会主任嘎玛次仁是见证者。以前，从通麦到林芝八一镇需要两天时间，道路狭窄，一边是高山峭壁，一边是峡谷大江，每次错车都“惊出一身汗”。通麦路段整治通车后，通麦村也迎来了大好的发展机遇，村里17户家家买上大卡车或者挖掘机，靠跑运输、包工程走上致富路。
来自四川的天域农庄老板李朝江，也看中了通麦沿线的商机。他以每年10万元的价格从通麦村租用土地，办起了农家乐，每年纯收入能达到30万元。
“我们村还投资开发了一个露天温泉，等到今年林芝桃花节之时就能投入使用。”他们认为，在桃花盛开时泡温泉最富疗效，嘎玛次仁对村里的产业发展充满信心。（转载于《农民日报》2019年03月23日01 版）